小满是夏季的第二个节气，“四月中，小满者，物至于此。小得盈满。”气温升高，从软褥换上了草席，春季的痕迹已然消散了，夏日香花栀子登场。

古人是如何赠花、赏花、吃花的呢？

栀子花 视觉中国资料图

【赠花】

今年的小满在公历5月21日。花店往往以玫瑰为奇货，我倒觉得虽是个现代情侣之间互表爱意的小节，未尝不可关联传统花卉。栀子在这个时节本就是古人的“同心花”。南梁 · 刘令娴《摘同心栀子赠谢娘因附此诗》：两叶虽为赠，交情永未因。同心何处恨，栀子最关人。栀子之发音也巧，知子，执子。后世有情人沿用栀子意向不少。

清平乐 其二 席上赠人

南宋 · 赵彦端

桃根桃叶。

一树芳相接。

春到江南三二月。

迷损东家蝴蝶。

殷勤踏取青阳。

风前花正低昂。

与我同心栀子，报君百结丁香。

因为人们的选育，在古时候就有了重瓣栀子花，如今说的重瓣花朵，唐宋人习惯称呼为“千叶”“重台”。南宋 · 释居简《千叶栀子花 》：“虽与馀香别，何曾别样开。一花分六出，千叶是重台。”川渝地区每年初夏，街边会有卖花人，一把一把的栀子可以带回家。水养栀子是有窍门的，南宋林洪《山家清事》中建议：“插栀子当削枝而槌破”，便于提供给花苞足够的水分。小时候会摘栀子塞小喷壶中，灌水喷洒，得到一份简易的夏日香水。宋人们也会把花放在水盆中。南宋 · 陈造《次韵杨宰汲泉浸栀子花 》：“想见雪肤陪独夜，世间无比长官清。”瓦罂之中，栀子花浸以清寒的泉水，很是清凉了。

采摘 视觉中国资料图

浸泡

【吃花】

芬芳的栀子花既赏也吃。

湖南、江西、金衢、云南等地把栀子花当成一种菜蔬享用，饮食存古。因为在宋代就有吃栀子花的记录了。

宋代《山家清供》里林洪记载以前拜访刘漫塘，中午留下来小酌一杯，下酒的这道菜清芳可爱。询问方知，原来是栀子花做的。其做法：“采大者，以汤灼过，少干，用甘草和稀面拖油煎之，名薝卜煎。”宋元时期《寿亲养老新书》中有“薝蔔鮓”：“薝蔔花即栀子也，採嫩花酿作鲊，极香美。”鲊是一种用米粉、面粉等加盐和其他作料拌制的切碎的菜，可以贮存。明代还用来做蜜饯类，《农政全书》：大朵重台者梅酱糖蜜制之可作羹果。清代《调鼎集》中总结经验：油炸、腌制、蜜饯具备。现代则常做炒菜。品尝以花入馔的滋味，体会宋人说的“清和之风”。

徐熙《写生栀子》即单瓣栀子花

【赏花】

栀子花从前曾叫做薝蔔、薝卜，中唐卢纶《送静居法师》的诗中有“薝卜名花飘不断，醍醐法味洒何浓”之语。 白居易在唐抚州景云寺故律大德上宏和尚石塔碑铭写：佛灭度后，薝卜香衰。因花朵洁白芳香，为佛教门徒所喜爱。现代潮州还保留此名称。古时栀子有多种，山栀子与水栀子这一对名称上是呼应的。两者之间或有区别，结的果实有做药用，有做染料。现在区分果实时还保留“水栀子”的叫法，一如宋代。宋词人朱淑真《水栀子》：“玉质自然无暑意，更宜移就月中看”。月下赏栀子，白色皎然。如今栀子花中有一类名叫白蟾，每次看见这花名总想起李白的月亮：玉蟾离海上，白露湿花时。

广东地区有一名“水横枝”，耳朵听了也觉得凉快。鲁迅先生在《朝花夕拾》小引中写道：“广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆 ‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。”

单瓣的栀子是六片花瓣，这在古人看来有那么些与众不同，“凡草木花五出而薝蔔六出”，这倒与雪花有了相似点。台北故宫博物院藏五代十国徐熙《写生栀子》即单瓣栀子花。

栀子花花篮 作者供图